Archive for December, 2007

同窗的早逝

Saturday, December 22nd, 2007

文/天明

如果說詩人馬驊是復旦理想主義者的代表,那麼我的復旦同窗夏同學,就是“託派”的佼佼者了。當時中國經濟沒有起飛,年輕人在國內沒有前途,所以大家千軍萬馬都在考託福,要實現美國夢。這些人就叫“託派”。那時復旦至少有一半是“託派”。而夏同學是最成功者之一。

在今年不幸過世以前,夏同學是美國數一數二的賓夕法尼亞大學沃頓(Wharton)商學院金融系的副教授,再過一個月就要評終身教授了。按規定,有三篇論文發表在頂級雜誌就夠格了,而她有九篇論文,所以評終身教授是十拿九穩的事。在美國,名牌商學院的終身教授是金飯碗,名利雙收,而且校方不能解雇。

她不僅事業輝煌,而且家庭幸福。先生很愛她,有一個六歲的可愛的女兒,在風景如畫的費城富人區有一幢大房子。似乎人生最好的,她都奮鬥到了。

但2005年8月,她忽然得了一種非常罕見的血液免疫疾病,“血栓性血小板減少”,在三週內去世,年僅34歲。消息傳來,人人扼腕歎息。一代才女隕落了。再多的智慧和名譽,在死亡面前還是一場虛空。正如聖經所說的:“可嘆智慧人死亡,與愚昧人無異。”

優秀和奮鬥

夏同學的一生,是優秀和奮鬥的代名詞。她出身微寒,年少時在一所鄉村小學讀書,但憑著聰穎和刻苦,考上了江蘇省的重點中學,並在高考時大放異彩,以江蘇省理科狀元的身分考入復旦。在那樣一個強手如林的環境裡,夏同學逐漸得到了同學們的尊敬。

我初次看到夏同學的時候,她個子單薄瘦小,但臉蛋圓圓紅紅的,很質樸。在第一年,她淹沒在人群中。第二年,這位不起眼的夏同學,居然拿了第一名。從此我們這些同學就對她刮目相看了。接著她在國家四級英語考試中拿了滿分。這下全班轟動。99分可能還不那麼難,但滿分不容易,那得連作文都不扣一分。

慢慢地,大家發現,她是非常刻苦努力的。有一門課的老師是廣東人,說話口音重,必須坐在前三排才能勉強聽懂。男生們又想佔座位,又要睡懶覺,於是就輪流派人在早上6:30去佔位子。但每次到了教室都發現,夏同學已經在那裡了,而且說:“我已經來了半小時了,早飯也吃好了。”大家因而咋舌。

而且,往往晚上11:00時,她才離開教室趕回宿舍。這樣算來,她每天睡眠不足7小時。

“零”的突破

大學畢業後,她渴望到世界的大舞臺上証明自己。1999年我到美國訪問時,去拜訪她。她那時在加州大學洛杉磯分校讀金融博士,那所學校的金融系,在全美排前十名。

和她寒喧幾句後,她的直率讓我“嚇一跳”,她劈頭蓋臉地沖我一句:“你怎麼這麼沒出息,還在國內讀博士?哪個同學不是到美國讀書?”我很尷尬。旁邊有同學忙為我解圍:“天明馬上要到美國讀MBA了。”

她這才笑著說:“這才像樣。等明年我畢業了,到沃頓去教書。”我以為她說大話。她那時剛生了女兒,按理應該休息一年再寫論文。再說,從來沒有聽說過,中國學生能到沃頓教書的。不過我一點也不生氣,她那笑容可掬的樣子,總是讓人容忍她那孩童般的炫耀。

誰知第二年,她給我發電郵,說她接到了三所著名商學院的聘書,她選了沃頓。這下是真正讓我嚇了一跳。那時,中國同學到美國好的商學院讀MBA,已經是挺平常的事了,沃頓那一屆招了三十多位中國學生。但商學院的教授,幾乎是清一色的白人,夾了幾個印度人和俄國人。夏同學算是衝破了文化和語言的重重障礙,實現了“零”的突破。

MBA畢業前,我在沃頓和她道別,她一臉幸福的樣子,為我歷數她一生奮鬥的成就。我們談到兩位在哈佛和賓大讀金融博士的同班同學,她認為,他們畢業後任教的學校遠遠不如她。另有一位麻省理工畢業的復旦同窗,去了哈佛商學院教書,那也是歷史性的“零”的突破。我不經意中多誇了那位同學幾句,她馬上微笑地提醒我:“對我們教書的來說,沃頓是最好的選擇。哈佛要九年才能評終身教授,而且要浪費時間,寫其它學校不承認的教學案例。而沃頓五年就可以了。今年沃頓沒有招生,他可是不得已才去哈佛的。”言下之意,她是當之無愧的第一。

她跟我說,她只準備再寫兩篇論文,她要好好享受生活。但她那種好強的個性是停不住的,她要繼續站在風口浪尖上,所以一口氣又發了七篇論文。在美國頂級雜誌發論文很難,那位賓大畢業的同學也很有才華,但他在四年裡才發了三、四篇論文。夏同學的天分和努力可見一斑。

全然是虛空

但她那樣的成就,不是沒有代價的。30歲不到時,眼角就有許多皺紋了。今年她明顯感到身体的危機,但她決定撐到評上終身教授,才去治病。

但人不能知道明天怎麼樣。

在太平洋海邊,有許多衝浪者。一個浪頭起來時,許多弄潮兒站在浪尖上,好不得意。但一秒鐘不到,一個新浪頭打來,就都被淹沒了。又有一批弄潮兒起來,誰能永遠站在浪尖上呢?正如聖經中一位最有智慧和最富有的國王所羅門說:“我察看我手所經營的一切事和我勞碌所成的功,誰知都是虛空,都是捕風,在日光之下毫無益處。”

夏同學的早逝令我們這些同窗很傷感。她的女兒該如何接受這個殘酷的打擊?她的雙親白髮送黑髮,該如何傷心?她的丈夫中年喪偶,情何以堪?

而最令我痛心的,是我不知道她是否得救。去年我向她傳福音,把我的得救見証給她看。她很驚訝我信了耶穌後所產生的改變,但她告訴我,她以前也讀過聖經,去過教堂,也喜歡基督教,但她信的不同,她不向他人傳福音。

我一聽就明白,她算是“文化基督徒”,即在文化、哲學或宗教上認同基督教,卻沒有真的生命。但,基督教不是一個宗教,是和那位道成肉身、在十字架上為我們捨命又復活的基督的生命連接,是和神的個人關係。這種新的生命体驗是如此美好,所以真是忍不住要告訴每個人,讓每個人都能分享這永恆的生命,就好比一個人在熱戀中時,眉梢眼角都是喜悅,他巴不得告訴全世界的人他在戀愛了。而我們基督徒得到了耶穌,就是得到了世界上最好的東西。名利、地位都是過眼煙雲,人死了就什麼都沒有了──人賺了全世界,失去了生命,又有什麼意義呢?神給我們最好的東西,是神(基督)自己……

當我再次向她解釋生命之福音和宗教的區別時,她就沉默了,我只好天天為她禱告。我不知道在她去世前,是否真正接受了耶穌為她的個人救主,如果是,那麼她此時已經在主耶穌的懷抱裡安息快樂了;如果不是,那麼此刻她活在和神隔絕的痛苦中,她在這世界奮鬥所得的所有成就,不能幫助她分毫。這是多麼可嘆啊!

作者來自大陸,現居美國

生命的感觉真好

Tuesday, December 18th, 2007

文/王人义

雪地黄昏

雪地的黄昏,你扶著老人在我身边走过,在我们擦肩而过的那一刻,我充满敬意地望著你微笑,你却羞怯地把眼从我脸上闪过,我站在房角的阴影之中,久久回望你伴著身边老者缓缓前行的身影,那夜的黄昏,因为有了你,显得特别的晶亮,特别的美丽。

你大约只有十六七岁吧,或者更年轻一些。那老人是你的爷爷吧,或者你的邻居,再或许是你一直照顾的孤寡老人?我不知道。但我确实知道的是,当你用你的爱去拥抱一位像儿童一样需要扶助和关怀的老人的时候,你身上便闪现出一道天使一般的华光,映照著我们共有的四野,共有的那一个被雪装饰一新的良宵。

你其实不用感到羞怯。是呵,你的时间本应该属於运动场、属於国际互联网,或属于同年龄、年轻人又一个不寐的长宵。但因为爱,你把你的时间送给了这一寒冷夜空,送给了满地的积雪,送给了静悄悄的小道,送给了你身旁蹒跚而行的老人。你可能不知,在你无私地向这冰凉的世界,输送人间的温暖的时候,你也把一个温馨、美好、充满爱意的夜送给了我。

这一切怎麽不叫我泪流满面呢?当像你这个年纪的年轻人都在世俗的激流之中争相沉浮的时候,而你却以你舒缓而坚实的步伐,和著一个老人生命的节奏,书写自己人生的另一个诗章,一篇永不磨灭的爱之诗章。

芳邻

我有一群芳邻,无论是早上还是夜里,当我从忙碌的工作,纷繁的思绪中平静下来的时候,都会听到它们唱给我的歌。每每听到它们的歌唱,都会使我想到幼年的时候,听到从母亲的鼻子里哼出来的歌。是没有间隔的亲近,是拥抱在一起的温暖,是让人平静的安详。他们是一群鸽子,住我屋檐之下。

南去的大雁都飞尽了,顶著漫天的雪花,站在我屋檐之下,我寻索著我的芳邻。停留在唇边的,是我无法表达的邀请。我担心它们怎麽能熬得过几乎要延续半年的冬季,可怜它们在雪原之上觅不到任何的食物,更怀疑它们是否顶得住摄氏零下几十度的严寒。我别无他法,只有跑进屋内,把室内的温度调到最高,或许我室内的暖气能透过天花板传到它们的家里,温暖它们的窝巢,带去我对它们生命的挂念。

在一个阳光灿烂的日子,春天从我芳邻的窝巢里发动,随著那一对展开的翅膀,带到依然被冰封冻住的红河,带到还是穿著雪白厚厚冬装的森林,带到一望无际的白色原野。

被冻得麻木的世界并不理会这麽微小的春的涌动,执著地用严寒冷冻起似乎已丧失的希望。然後鸽子们并没有气馁,依然雪地上歌唱,在寒风中欢舞,向著已经陌生的世界,用他们平安的歌喉,向著这个并不接纳它们的世界讲述著春天的故事,描述著绿色的美好,传递著平安的福音。

远远地站在窗口望著它们,心中无限的感慨。我的芳邻呵,经过了一冬缺衣少食的日子,你们从哪里得来这毫无忧虑的喜乐?我的朋友呵,走过一个长长的严酷的冬季,你们又是从哪里得来这涌流不息的生命活力?我深深地知道,是谁在它们的生命中看顾它们,使它们在没有食物的日子依然饱足,在漫长的寒冷之後仍有蓬勃旺盛的生命;是谁把向这个世界传递平安资讯的责任交给它们,让它们唤醒沉睡的田野,用双翅抚去森林上的白雪,用胸脯温暖坚固的冻土,用生命,带著春天的平安资讯向四野展开,直到春天最终降临这片土地,直到世界完全变成生命的绿色。

我知道是谁。

小狗和你

你牵著你的小狗要从我身边走过,可小狗却攀上我的膝,黑亮亮的眼睛注视著我的惊奇,又回头去看看含有歉意微笑的你。

是的,你本来觉得略有歉意,後来看著小狗的酣态你笑开了,笑得好灿烂,躬身抱起你心爱的狗,抚摸它光滑的毛,亲吻它的唇,然後侧著脸对我轻轻地说了声∶“早上好,对不起!”

是呵,我很好!在你问我的时候,心中突然生发一片的感恩,并真切地体会到心情的美好。为甚麽呢?当然是因为我从那小狗眼睛里,看到那潜伏在动物本性之中的,对人的信任与友善;是因为我从你和小狗的亲昵之中,看到那藏在人与动物之间,相依相偎的亲情;是因为你作为一个真实的人,在越来越冷清的心灵世界,慷慨地投我以友善和温馨。

所以我对你说我很好,我的心情顷刻之间非常美好。正是因为你和小狗,在人与人、人与自然越来越疏离的世界,传递给我千古之前已经撒播开来的爱意,我当然感觉相当好!

当你牵著一步一回头、依依不舍的小狗离去的时候,我彷佛听见一个声音悄悄地对我说∶我创造的世界原本就是这样美好。我顿时好像走进伊甸园中,看到了那被爱所充满的世界里面的一切美丽。

作者现居加拿大,从事福音工作。

告诉女儿

Thursday, December 13th, 2007
文/李捷

(一)

孩子,首先我们希望你自始至终,都把真理当作一生追求的目标。你可以是有名的人,可以是无名的人,可以是做老板的,可以是个打工的,可以是富有的,可以是贫穷的,但我们希望你是个追求真理的人。

在你还很小的时候,我们有幸认识上帝,能以圣经为原则教导你。我们让你勇于挑战,我们让你努力学习,我们让你接触诗歌、音乐、舞蹈、绘画、历史、地理和美丽的大自然,我们让你看见人的有限和人性的败坏,我们让你学会建立健康的人际关系,都是为了让你有高尚的情趣和鉴赏真善美的能力。这情趣和鉴赏力会陪伴你过喜乐的人生,使你在死荫的幽谷,也能看见上帝为信靠他的人所摆设的宴席。

追求真理会使你出众,追求真理可以造就你的气质,追求真理可以使你魅力四射。而无论多美丽的女孩子,如果没有追求真理的理想,也会变得平庸而令人惋惜。

(二)

通向理想的道路往往艰难困苦,而你亦会为此受尽磨难。但是,孩子,你必须从小就有受苦的心志和承受苦难的能力。追求至高理想的人,决不会自怜,也没有悲情。在那貌似坎坷的人生中,你会见到许多旁人无法感受到的神迹和奇事。选择平庸也许舒服稳妥,但绝无色彩。

理想或许不能给你带来什麽即时利益,而且往往无法带给你世俗的享受。因此必须预备心,预备去习惯无人认同也无人欣赏你,甚至有人还会可怜你。你不要因此而徘徊彷徨,反要学会孤独地持守永恒的真理,因为最终真理必不使你羞愧。

不要为任何大小的利益放弃自己的理想,绝不要为现世的潮流而改变自己的信念,让这信念成为你骨中骨。物质世界外表华丽、美艳、诱人,很容易使你眼花缭乱,不自觉中,放弃了对理想的追求,所以你一定要儆醒,并学会如何拒绝虚荣的诱惑。

如果你因追求理想成为一个可爱的女孩子,会有许多人宠你。你得到的荣誉和赞美若过于你所应得的,这会使你流于浅薄和虚浮。记住,艳丽是虚假的,美容是虚浮的。妇女美貌而无见识,如同金环带在猪鼻上。

(三)

你要学会为你的错误向人道歉。没有一个错误大过不承认错误,千万不要企图用一个错误去解释另一个错误。要公正对待自己的错误,不要被罪统治。止住做恶,学习行善,以爱和诚实待人待己。

你要懂得和珍惜感情。其实在茫茫人海之中,和每一个人的相识都是一个奇迹。与人相处的过程中,会有误会、嫉妒和伤害。单单为著相识的奇迹,就值得包容珍惜。要追求与众人和睦相处,因为和平人有好结局。要爱自己和爱他人,要懂自己和懂他人,学会原谅自己和他人。因为他人有时就是你自己。

你要懂得欣赏悲剧,悲剧令你懂得人性的败坏所导致的结局。要学会欣赏真,要在重重面具之下看到真。

不管世界潮流如何变化,但人的优秀品质却是永恒的。世上持圆滑标准、多重标准的人很多,但因持守真理而出类拔萃的人极少。

真诚是你无形的资产,真诚使你得到意想不到的尊荣。真诚并不一定要指责别人的缺点,但一定不要恭维别人的缺点。

希望你不要媚俗。如果你脸上出现谄媚的笑容,我将为你掩面羞愧。在形式上,你也许无力与世俗的恶争斗。而在内心,你要让属真理位格的耶稣基督作主。

(四)

你是上帝所造尊贵、独立的人,无人能抹煞你的尊贵,除非你自愿放弃。你会长大,你会遇到很多比你强、比你优秀的人。你会感到沮丧,你也会发现自己身上有许多缺点而感到自卑。所以你要记得你的源头,记得不管你有多少缺点,你都是上帝眼中的珍宝。

其次,希望你说话简单明了准确,要追求讲话的艺术,不要打断别人的谈话。要有良好的生活习惯,乾净整洁,要控制自己的食量,为身体需要进食。要多运动,不要矫揉造作,不要太多忌讳。每一天要读书,使自己每一天都在更新。不要老是想著别人应该为你做些什麽,而要想著怎麽去帮助他人。要学会宁愿吃亏,但却要提防那些永远不吃亏的人。不要对周围的人和事麻木不仁。在与人交往的过程中尽量将正面信息传达给别人。用你的言语和行为影响你身边的人。永远不要低估说一句友善话或做一件好事的作用。要看别人比自己强。不要投机取巧,不要贬低自己做不到的事。不要浪费时间。

最後,我们不能不告诉你,一是以上告诉你的,我们也在努力做,但还没有做到,二是你比我们幸运,在你很小的时候,你的父母懂得这样告诉你。让我们为此感谢上帝吧!我们从上帝那里得到了你,你若能成为上帝所悦纳的光明之子,那真是好得无比。

做我们的孩子也许很辛苦,但是先苦而後甜。

作者来自北京,现居日本。

爱情——恒久忍耐的许诺

Thursday, December 6th, 2007
文/何方  

十多年以前读过上海作家赵鑫珊的一篇散文,题为《蓝天白云下的十字架》,仍然清楚记得其中提到的一个不知名的年轻人。作家本人在教堂遇见他,问他为什麽来教堂,他毫不遮掩地说∶“来找女朋友。” 开始,作家对他的回答很反感。接著又问他为什麽要到教堂来找,他胸有成竹地回答∶“因为在这儿找到的女朋友一定心灵纯洁。”作家听後,立即又对他有了好感。

不知为什麽,十多年了,我还没有忘掉这个故事,心里牵牵挂挂地猜想著这个年轻人的命运,不知他找到没有,结婚了没有,婚後是否幸福。

小夥子当时显然是去教堂找爱情的。我想,作家对他产生好感,是因为他对爱情质量的期望值,使作家产生了美感。潜意识里,这个年轻人竟然知道,爱情要来自“纯洁心灵”才可靠。

爱情到底是什麽?代代诗人吟唱不尽,世世文豪舞文不止。金元诗人元好问乾脆一叹撼古今∶“问世间,情为何物?直教生死相许!”这严重得让人喘不过气来的“生死相许”,又许的是什麽?

对基督徒来说,许的是与上帝之间永远的挚爱。因为被神爱滋养的人,更有力量去爱自己的爱人和家庭,与所爱的人一同寻求充满爱、平安和喜乐的幸福人生。

当上帝将其终生伴侣送到生命里来的时候,基督徒的心里,会回响起神的话语∶“爱是恒久忍耐……凡事包容……永不止息。”(圣经《哥林多前书》十三章)

这就是爱的许诺∶恒久忍耐。

一双情侣爱得天翻地覆时的海誓山盟里,是否寓含了今後漫漫人生中的恒久忍耐?当人们为有情人终成眷属而欣慰的时候,可曾为他们今後的人生而衷心祷告?当人们祝新婚夫妇终生幸福时,可曾想过幸福的保证是一生彼此的恒久忍耐,并在这份忍耐里相互尊重,相互理解,相濡以沫和相伴终生?

惟有以恒久忍耐而终生相许的爱,让我们有时间和心灵空间,去关注对方的幸福;在生活的点点滴滴中,去实际地给予和帮助。并以此诠释∶尊重和理解,宽容和体谅,分享和感恩,责任和义务。从而,在这样的爱与被爱,珍惜与被珍惜中,共同感受生命的意义,享受生活的美满幸福。

想到这里,我突然好奇起来,想知道当年的那位年轻人,现在是否已明白,他要的那份“纯洁”,原是上帝亲手在人的生命里描绘的一幅最美的图画。这份纯洁需要用信仰来成全,用爱心来维护,用一生的忍耐来应诺。

作者来自中国,现住美国南卡州。